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Poesia carbon de luna
Hemos apostado en tu nombre
En el derby de la esperanza
Contra los caballos de la muerte
JT
Para mi -y yo Lquidn soy para decirlo?, se preguntaran y estan en su pleno derecho-
el solitario Jorge Teillier volvi6 al pals de nunca jamds, del cual parece nunca haber salido, como
no sale del mar el pez ni del cielo el pajaro, aunque los dos tengan alas y hayan volado lejos de
sus aguas; como quien no sale de sus lares aun habidndose ido Para siempre de ellos; como no
sale, en fin, de la tierra el que con su muerte del brazo, rosa entre las rosas, vuelve a ella como
a su casa de nubo. "Nadie ha muerto pero todos han muerto", verso que contiene los dos secretos
de la vida y que, ahora, vale tanto para el que lo haya escrito como Para los que lo leemos en
la perspectiva de un duelo, nuestro duelo.
He aquf entonces la vieja noticia-viej aporque la recibi conunpoquito de retrasoy porque
los poetas viven muriendo, asi que cual es la novedad- de la muerte de Jorge Teillier, uno de
los bardos mAs prodigos de la patria chilena y de las letras latinoamericanas, bienamnado por la
multitud de algunos, no pocos a decir verdad. Jorge Teillier Sandoval naci6 en Lautaro, el 24
de junio de 1935 -"dia de la muerte de Carlos Gardel", como puntualiz6 el mismo en una
pAginaautobiogrAfca-y muri6 en Santiago, el 29de abril de 1996 dia"triste, solitario yfinal"
para uno de los mej ores, "en mi modesta opinion", mimo y me sumo al cortej o con mis respetos
y mi congoja.
Poeta como el solo y a Dios gracias. Entre los principales poemarios que escribi6 destacan:
Paradangeles ygorriones (1956), El drbol de lamemoria (1961), Cronica del Forastero (1968),
Para un pueblo fantasma (1978), Cartas Para reinas de otras primaveras (1985). En inglds
las traducciones de Mary Crow, reunidas en un volumen titulado From the Country of
Nevermore (1990); y las de Carolyne Wright enIn Order to Talk with the Dead Selected Poems
ofJorge Teillier (1993). Antologias de sus poemas hay algunas, pero Los dominiosperdidos
(1993) -hecha por Erwin Diaz- es y sera, hasta que no se editen sus poesias completas, la
mAs (re)conocida, por bo comprehensiva y porque fue publicada por el Fondo de Cultura
Economica de Mexico (Tierra Firme, Poetas Chilenos). Le habian precedido en esta coleccion
del FCE, Gonzalo Rojas yNicanor Parra, asi como le han seguido hasta la fecha Enrique Lihn
y Oscar Hahn.
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De modo que, en poesia, mas ally o mis acA de la Sagrada Trinidad chilena -Mistral!
Huidobro/Neruda-, estyn los mencionados arriba y muchos otros, memorables pero cuyas
sefias no es posible incluir aqui sin salirse del tiesto. En Chile se cree/sabe que los poetas son
legi6n, tal es uno de nuestros dorados mitos y, quizis, lo unico rescatable de este siglo que se
nos va fatigosamente y casi sin querer queriendo, sin olvidar, por supuesto, una que otra
corazonada popular de lahistoriaque Dios dirt si valid el sacrificio. Dentro de este firmamento
literario chilensis y con luz propiabrillolbrillabrillar JorgeTeillier, quienseadscribi en 1965
a un sentido de la poesia que solito llam6 idrico, definido esencialmente como un "tiempo de
arraigo", en contraposicion al desarraigo pequeflo burgues y al cosmopolitismo promovido por
los literatos de la Generacion del 50 (aunque la obra podticateillierianaest llenade referencias
y nombres de otras latitudes, habiendo en ella mis que una pizca de influencia extranjera, que
lanutrey lafascina). Arraigo alastradiciones (incluyendo "laliteraria, porpobre quesea", decia
burlona y honestamente), a las veleidades de la (infra)historia, a los personajes populares (un
boxeador, por ej emplo), a los ferrocarriles (esos trenes al surquedespues seriancantadostambien
por el grupo musical Los Prisioneros), a la infancia ("porque es el tiempo mis cercano a la
muerte"), a los primeros amores (porque de ellos es la culpa de la poesia, segun [re]inventa en
un poema). Arraigo, por fin y para siempre, ala aldea [desprecio de corte, alabanza mediante],
a la tierra natal, que en su caso como en el de muchos otros es y fue el Sur del pais, con laregion
de La Frontera como su epicentro idilico. Teillier convierte esa geografia en su materia prima
a nivel verbal -opera omnia- y en su delirium tremens a nivel sentimental.
Sin embargo, el propio poeta deconstruye esos postulados a poco de haberlos echado a
correr, confundiendo a medio mundo hasta hoy y cuestionando su viabilidad como programa
de escritura, ya que su proceder no fue programytico, y sobre todo porque descubre el secreto
de todo: puras palabras, no se puede volver (ni al sur ni aninguna parte) porque uno ya es otro
-la poesia se complace y se extravia en el mito del regreso- y la casa, para colmo de males,
estA muerta (como se lo dice Enrique Lafourcade en un prologo). Pese a lo anterior, lanostalgia
no muere y asi, a sabiendas y dispuesto apagarlo caro, "Teillier es un poetareiterativo", de una
rara "melancolia creadora" (lo trat6 de definir con cierta precision Jorge Edwards en una
contratapa) que desde la Ciudad capital y mistarde desde un pueblito nortino, LaLigun, continu6
mandando cartas al sur universal, en las que sigue hablando de si mismo sin ningun falso
pudor: "Me siento un Centinela Melancolico al acecho de un poema que no me interesa
escribir."
Algunas de las ideas que aqui he venido citando y acomodando para la dolorosa ocasion,
provienen de un ensayo que Teillier escribi6 en octubre de 1968 y que llain6 "Sobre el mundo
donde verdaderamente habito", documento de una temprana lucidez y que me parece tan
fundamental como olvidado.' Cosas estasy muchisimasotras sobre su poesia pueden conocerse
de primera mano y con mayor detalle en sus Conversaciones (1993) con Carlos Olivares.
' Integra un cuademillo titulado Carnet de proezia (editado por Daniel Osorio, c. 1985), que contiene
ademis una entrevista (ficticia) de Patricio Heim, un testimonio de Gabriel Venegas Vasquez, un
cuento ("Las persianas") y varios poemas, entre los cuales figura el titulado "Despedida" y que
termina con estas dos estrofas premonitorias como todas las buenas: "Me despido de la memoria
l y me despido de la nostalgia / -la sal y el agua / de mis dias sin objeto- fl y me despido de estos
poemas: / palabras, palabras -un poco de aire / movido por los labios- palabras!/ para ocultar quizAslo unico verdadero: / que respiramos y dejamos de respirar".
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Todo esto, porque no es el momento de analisis o de prescindibles interpretaciones, para
un poeta -sin desatender la advertencia de que casi siempre se trata de un personaje, a veces
del doble que le habria gustado ser- que tuvo la valentia de confesarle a nadie en particular y
no sin cierta ironia: "Cuando yo no era poeta/ por broma dije que lo era". Broma que ala larga
le cost6 nada menos que la vida, aunque no se pueda culpar directamente a la poesia porque
siempre encuentra una coartada perfecta.
Entonces, muerto ya el poeta, conjurada por la (in)esperada fatalidad de su presencia
siempre inquietante, va siendo hora de palabras grandes que, por una extrala pero infalible
economia, se dicen despues -cuando es tarde para el amory muy temprano aun Para el olvido.
El homenaje, por lo tanto, postumo como es de estricto rigor y, no se si por casualidad o no,
en una epoca en que los post flamean como banderas de luto y revival, al mismo tiempo, de
lo que ese ya famoso prefij o presiday determine. Yo, en cambio, parasacarle el cuerpo al deber
y porque me puse triston con la noticia, empiezo mi rito solitario de saltar de titulo en titulo
-como el gorrion de rama en rama sabe de la alta profundidad del arbol-, tratando de que
la memoria con su rayuela improvisada me alivie la pena, hasta que caigo sin ma's en unos
versos de la "Resurreccion en la tarde" de Poemnas del pals de nunca jamds (1963), los que
al final me devuelven la redonda certeza de su poesia y que aqui los digo como si por un minuto
fueran mios para el: "Angeles de madera te cuidan I desde el corazon de los cerezos del patio
/ y el barro de la ciudad / lo quitan de tu cara / las manos generosas de la noche". Angelus
nemorosus.
Estos versos que aqui cito como un epitaflo un tanto improvisado, nos devuelven al pecho
dolido una de las variantes de ese poema inico Para el que acaso nace cada poeta: "Dificilmente
uno tiene ma's de un poema que escribir en su vida", dijo Teillier seguro de lo que decia.
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